(36pho.vn) - Mấy ngày này, Hà Nội lại mưa…

Mưa Hà Nội, không bất chợt như mưa Sài Gòn, và cũng không xối xả như mưa Huế... Hà Nội có bốn mùa rõ rệt, cho nên, đặc điểm của mưa cũng có nhiều khác biệt.

Mùa xuân đến, những cơn mưa phùn rắc hạt li ti đến sốt ruột, trời xầm xì không một tia sáng nào, có khi mưa một tuần mà vẫn chưa chán, chưa thôi. Nhưng mưa phùn báo hiệu mùa xuân, nghĩ đến mưa phùn lại nghĩ đến đêm giao thừa bên hồ Gươm, nghĩ đến những hôm đi lễ chùa đầu năm, cái không khí ẩm ướt nhưng lại đượm màu đầm ấm sẽ gợi nhớ cho những ai xa Hà Nội thèm một không khí gia đình, " chắc mùa xuân năm nay con không về, mưa xuân đã lất phất bên những cây đào, cây quất, con lại mong được diện bộ quần áo mới chạy trên các con phố Hà Nội như thủa năm nào"…

Hạ sang, thời tiết Hà Nội trở nên oi ả và ngột ngạt thì những cơn mưa mùa hạ lại là niềm mong ước của mọi người để xua tan đi cái nóng bức của ngày hè. Mưa mùa hạ xối xả, như trút nước, như chưa bao giờ được mưa. Mưa cuốn trôi tất cả những bụi bẩn của ngày hè, mưa làm cho những bông hoa bằng lăng, hoa phượng rụng trôi khắp các nẻo đường. Sau những cơn mưa mùa hạ, lại thèm một cảm giác đạp xe trên phố tận hưởng không khí mát mẻ, trong lành. Hà Nội lại dịu dàng như vốn có, như nỗi niềm khi đã trút bỏ sự bực dọc và trở về với chính mình. " Bước chân tôi qua khắp bao nẻo đường, vẫn mong một ngày trở về Hà Nội ơi".

Mùa thu là mùa đẹp nhất của Hà Nội, và du khách bốn phương đều muốn đến Hà Nội để tận hưởng mùa thu. Còn mưa mùa thu Hà Nội thì sao nhỉ? " Hạt mưa mùa thu... là hạt mưa lung linh trên áo anh", đâu đó một câu hát làm gợi nhớ đến hình ảnh những cơn mưa bất chợt, nhưng lại rất nhẹ nhàng, như vô tình đậu trên vai áo. Những cơn mưa mùa thu làm cho hoa sữa Hà Nội cũng thi nhau đua hương, mùi hương thơm thoảng theo gió đưa , sau cơn mưa lại càng nồng đậm hơn.

Còn mùa đông là mùa mà những ai đã từng sống ở Hà Nội đều luôn nhớ tới, vì đi bất cứ nơi đâu cũng tìm lại được cảm giác rét như ở Hà Nội. Mưa mùa đông Hà Nội thật lạ, ngắn ngủi và mang theo giá rét lạnh buốt, nằm trong chăn ấm nghe tiếng gió rít ngoài sân, hạt mưa rơi lộp độp trên mái nhà là có thể biết đợt gió mùa mới về. Buổi tối mặc quần áo ấm, quàng lên cổ chiếc khăn len, dạo phố phường Hà Nội… lòng xen lẫn chút thấp thỏm không yên khi biết chắc rằng ở quê những ngày này, có lẽ tiết trời còn rét hơn nhiều…

Hà Nội ơi! mỗi khi lòng “xác xơ”, trống lạnh trong những cơn mưa rét cuối đông... Tôi vội vã kiếm tìm cho mình chút cảm giác ấm áp ngắn ngủi trong những cái nắm tay bất chợt, bên hàng khoai nướng củi hãy còn đỏ lửa, hay một chút gợi nhớ khung cảnh quây quần cùng gia đình bên nồi bánh chưng đêm giao thừa năm nào…

Những ngày này, Hà Nội lại đang mưa…

Thanh Nhàn