(36pho.vn) - Cũng như con người, mỗi con đường, ngõ phố của Hà Nội đều có một linh hồn. Với những ai đã sinh ra và lớn lên ở Hà nội, đã từng sống cùng với thành phố qua không ít những thăng trầm biến động đặc biệt là những năm trở lại đây, tôi có thể đoan quyết như vậy mà không sợ mang tiếng là hàm hồ. Thế nhưng còn ít người biết đến hồn phố!

Vậy linh hồn của những phố phường Hà Nội ở đâu?

Ở những hàng cây xanh mà không một thành phố nào trên nước Việt này lại có thể giàu có, sum suê đến vậy. Những ai đã từng đi trên những con đường dài hun hút mướt mát mồ hôi không một bóng cây mới cảm nhận được rõ ràng cái sự quý giá của những hàng cây Hà Nội. Phố Phan Đình Phùng xanh rợp những hàng cây, lá vàng rụng níu bước người qua mỗi khi thu về. Hay những hàng phượng vĩ của phố Lý Thường Kiệt, những hàng cây sao đen cao vút phố Lò Đúc, vòm sấu xanh um trên phố Trần Hưng Đạo, cây me gắn liền với tên phố Ngô Quyền, bằng lăng Thợ Nhuộm, hàng bàng Khâm Thiên, cây sưa phố Hàng Dầu...

Mỗi phố đều gắn với một loài cây nào đó, cho dù không hẳn tất cả những cây trồng trên phố đều thuộc cùng một chủng loại...Ngay cả hồ Hoàn Kiếm cũng có tới hai loại cây đặc trưng: đó là cây liễu - gợi nhớ bởi dáng cong thướt tha và cây lộc vừng - xuân thu nhị kỳ ra hoa đỏ sậm cả một góc hồ.

Hồn của phố phường là hương hoa bốn mùa. Hương hoa sữa đường Nguyễn Du hầu như ai cũng đã biết.  Nhưng không chỉ phố Nguyễn Du mới độc quyền “sở hữu” mùi hương rất “Hà Nội” này, đường Bà Triệu cũng có nhiều hoa sữa; đường Quán Thánh cũng thế. Vào dịp cuối thu đầu đông, không gắt như mùi hoa sữa ở đường Nguyễn Du, hương hoa sữa ở phố Quán Thánh mỏng mảnh như một sợi dây căng ngang phố, làm giật mình một ai đó rong xe đi tìm...

Vào dịp tháng tư, hương hoa sấu trên phố Lý Nam Đế, trên đường Trần Hưng Đạo dìu dịu toả xuống từ những tàng cây cao, ướp lên mái tóc của những đôi tình nhân. Hương ngọc lan thấp thoáng trên đường Thanh Niên, những ngày hè, học sinh trung học áo trắng thướt tha ngồi dọc trên những thảm cỏ xanh mướt, dắt bông ngọc lan trên tóc, tận hưởng cái thư thái dễ chịu sau những kỳ thi căng thẳng vừa trôi qua. 

Trong những đêm khuya khoắt, đi trên những phố nhỏ yên tĩnh của Hà Nội, có thể thấy thoang thoảng mùi dạ hương toả xuống từ những ban công trên hè phố, cái mùi hương chỉ dành cho một thành phố tĩnh mịch về đêm như Hà Nội...

Có nơi đâu như Hà Nội mà tên phố - Chả Cá - lại được đặt theo một món ăn, món chả cá Lã Vọng! Bao năm nay trên con phố này, thực đơn trăm năm nay cũng chỉ có mỗi một món ăn ấy mà thôi! Đến bún chả Hàng Mành, đậu phụ mắm tôm ngõ Phất Lộc, bánh cuốn cà cuống Hàng Gà, phở Bát Đàn, Cầu Gỗ... Rồi cafe Nhân phố Hàng Hành, bánh cốm Hàng Than, chè Lò Sũ, bánh gối Lý Quốc Sư, ô mai Hàng Đường...

Những tên món ăn gắn liền với tên phố, như không thể tách rời nhau, hoà trộn, bổ sung cho nhau để tạo thành hồn của phố! Những quà, những bánh ấy hoà trộn cùng với phố phường, tạo nên cái nét riêng của một không gian ẩm thực Hà Nội, để rồi nó không còn là những quà, những bánh nữa mà đã trở thành nỗi nhớ quay quắt gắn với phố phường mỗi khi đi xa...

Hạ Trắng