(36pho.vn) - Hà Nội đẹp bởi những ngôi nhà cổ kính, những con phố nhỏ rêu phong với quán xá vỉa hè và những món ăn đặc trưng mang đậm một nét riêng của mảnh đất nghìn năm văn hiến.

Nằm hơi khuất nẻo trên đường Đê La Thành, cái vẻ bề ngoài chẳng giống ai của quán khiến tôi để ý, đó là quán May. Tò mò bước vào, cảm giác của tôi là một sự thích thú pha chút ngỡ ngàng, nửa như đứa trẻ phát hiện ra một chốn lạ, nửa như người lớn thấy lại một nơi quen.

Một ngôi nhà gỗ theo phong cách cổ điển, một sân vườn nhỏ hẹp nhưng duyên dáng, một không gian lãng ̣đãng nhạc tiền chiến, một thư viện nhỏ mà tinh tế… kết hợp với sự mộc mạc của tách, chén, đĩa bằng gốm men nâu và dáng thanh nhẹ của bàn ghế mây… Tất cả đều hài hoà trong một phong vị Bắc kỳ. Và tất cả đều cho bạn cái cảm giác mình là chủ chứ không phải khách trong sự tĩnh lặng nhuốm màu hoài cổ này.

Tôi đã tự cho mình cái quyền là chủ ấy khi tự lựa chọn cuốn “Thương Nhớ Mười Hai” trong thư viện của quán, tự chọn cho mình một chỗ ngồi bên hàng hiên, dưới những chiếc chuông gốm nhỏ, và trong khi chờ đồ ăn, tự để cho Vũ Bằng mê hoặc mình, thêm một lần nữa, sau mấy năm “xa” tuổi mộng mơ.

Chẳng hiểu tại sao có phải vì văn Vũ Bằng không mà tôi thấy đồ ăn ở đây ngon lạ. Gà nướng mật ong vừa mềm thịt, vừa giòn da, còn mùi thơm ngọt thì ngấm suốt từ trong ra ngoài. Món tôm xào ớt bày quá khéo, đến nỗi tôi phải chuyển sang thăm nếm đĩa ếch để dành thêm chút thời gian ngắm "bố cục ẩm thực" này. Còn canh cải nấu thịt, thành phần có gì thì cái tên ̣đã lộ hết, thế mà cái ngọt tinh tế của nước vẫn cứ làm tôi phân vân. Nhưng tuyệt chiêu nhất vẫn là nộm thịt bò. Tôi nghĩ rằng, để có được những sợi nộm đều, trắng ngà, chua ngọt đều chín tới này, đầu bếp nếu không phải là người "sành miệng" như Nguyễn Tuân thì chắc cũng phải tinh tế gần bằng Vũ Bằng. Nếu không thì làm sao một mình tôi có thể "dọn" sạch một đĩa lúc khai vị. 

Lúc tôi kết thúc bữa ăn thì cũng là lúc cậu phục vụ thư sinh đặt phin cà phê thật thơm xuống bàn và nhã nhặn hỏi "Dạ thưa, anh thấy đồ ăn thế nào ạ?". Tôi cười chỉ bát đĩa sạch trơn thay cho câu trả lời. Với một thực đơn linh hoạt cho cả giới chức văn phòng bận rộn buổi trưa lẫn những thực khách cầu kỳ buổi tối hay khách tour thích khám phá hương vị Việt, quán May rõ ràng là một lựa chọn hợp lý và dễ chịu nữa, nếu nhìn vào hóa đơn tính tiền.

May không chỉ là một cái tên. Nó còn là một lời chúc của chủ nhân với những ai đến quán. Và đây cũng là nơi mà bạn tìm được cái không khí thư thái, sự cổ kính, yên tĩnh của Hà Nội xưa cùng việc thưởng thức những món ăn cũng rất “Hà Nội”.

Thanh Nhàn