(36pho.vn) - Phố ấy một bên chỉ có một số nhà, thậm chí cả bên kia có vài số nhà, tất cả đều là số phụ của những ngôi nhà có cửa chính ăn ra phố Đinh Tiên Hoàng hoặc ăn ra cả phố Cầu Gỗ. Phố chỉ dài có năm hai mét, thế nhưng lại gắn với một món ăn dân dã.

Con phố tuy nhỏ nhưng hẳn nhiều thế hệ người Hà Nội vẫn còn nhớ rất rõ, nhất là những cô gái, chàng trai trẻ, học sinh, những người thích ăn quà vặt... Bởi con phố có một món quà đặc biệt đầy hấp dẫn, thơm ngon và còn rẻ nữa, đó là món nộm bò khô ở phố Hồ Hoàn Kiếm.

Trong số các món ăn đêm, những ai đã từng tới Hà Nội cũng đều muốn nếm thử món nộm bò khô ở phố Hồ Hoàn Kiếm. Một chút đu đủ, ít cà rốt nạo, thịt bò khô cắt mỏng như sợi tăm chan dấm, thêm ít kinh giới và lạc rang giã nhỏ là bạn đã có thể thưởng thức ngay món nộm bò khô.

Mỗi khi nhắc tới hay chỉ cần gọi tên, thôi thì bao nhiêu kỷ niệm trong ta lại ùa về. Những ngày tháng cắp sách tới trường, những dịp tụ tập bạn bè tụm năm tụm ba, những ngày đông giá lạnh,…mùi vị của món nộm bò khô lại phảng phất đâu đây.

Những sợi đu đủ xanh được nạo nhỏ nhưng trông giòn tan, không khô cứng cũng không sũng nước, cho giấm ớt ngập tràn đu đủ. Miếng thịt bò phơi khô tẩm húng lìu màu đỏ nâu, vừa dẻo vừa dai quánh. Cái vị giấm chua chua, ngọt ngọt, mùi thơm của tỏi, chút cay nồng của tương ớt, cái thoang thoảng của rau thơm...tất cả cùng hòa quyện trong một cái đĩa nhỏ xíu. Hấp dẫn đến lạ lùng!

Người chế biến món nộm cũng thật nhẹ nhàng, điệu nghệ. Mỗi khi bốc đu đủ ra đĩa, sắt thịt, còn như cảm thấy cái sần sật tái chín nửa chừng của thịt lẫn gân, người chế biến dùng hai tay cầm hai chai giấm xóc xóc với một nhịp điệu mạnh, dồn dập như có sức thúc giục vô hình, rồi đưa món quà hoàn chỉnh cho khách trong một nụ cười nhiều ẩn ý. Vị khách tươi vui đón nhận hương vị cay chua hấp dẫn ấy, vừa ăn vừa sụt sùi trong “nước mắt”, trong say mê…

Quả thực, tôi chưa thấy phố nào có món nộm bò khô ngon như ở con phố này. Đến đây, bạn sẽ bắt gặp hình ảnh những vị khách nhâm nhi món ăn này với đủ mọi tư thế, ngồi có, đứng có, thậm chí có tốp bạn còn yên vị cả trên xe nữa.

Những ai đã một lần ăn nộm bò khô thì không thể quên nó dễ dàng. Cái dư vị cay chua mặn chát ngọt bùi... của nó như còn mãi theo thời gian.

Hạ trắng