| Nức mùi xôi xéo Hà thành | ||||
|
|
(36pho.vn) - Xôi xéo Hà thành... ăn vào những sáng thu mây đã bắt đầu cao và nắng đã bắt đầu tư lự vàng rười rượi, một hôm rỗi việc dậy muộn... Hay vào những lúc cuống quýt chỉ kịp dừng xe tắt máy trao tiền nhận gói xôi, ăn khi có giờ trống tiết, một mình ngồi trong phòng nhìn ra sân trường ảm đạm dưới một trời mây xám... Lúc nào cũng ngon như nhau, dù cái ngon, trong những thời khắc khác nhau của những mùa mưa nắng khác nhau, luôn riêng nỗi đậm đà. Bao nhiêu người đã nói tới phở Hà Nội, đã nhắc tới những anh hàng phở, đã kể về những bà bún chả và bún ốc, mà dường như chưa có lời nào dành cho mùi xôi xéo thơm rất ấm, rất ân cần. Dưới một gốc cây đầu ngõ. bên bức tường lên rêu của một ngôi nhà trên phố, từ lúc trời còn chưa tạnh cơn mưa lúc gần sáng, đã thơm rồi. Thơm theo vai những người đàn bà đứng tuổi một mình gồng gánh nỗi chồng nỗi con suốt bao năm. Chỉ đỗ, chỉ ngô, chỉ gạo nếp, chỉ hành mỡ, những người đàn bà ấy đã làm nên cơ nghiệp của cả một làng Hà Nội - làng Tương Mai, suốt một thời.
Ở Hà Thành có bao nhiêu loại xôi: xôi ngô, xôi lạc, xôi vừng dừa, xôi đỗ, xôi gấc… và xôi xéo, mỗi loại có mùi vị khác nhau nhưng lại mang nét đặc trưng của món quà sáng rất “Hà Nội”. Xôi bao giờ cũng được ăn vào cữ sáng, mọi lứa tuổi đều có thể thưởng thức. Nhưng với xôi xéo, chỉ đi đầu ngõ đã ngửi thấy mùi thơm đến nao lòng. Trong những ngày đông, ta lại bỗng thấy nhớ hương vị thơm lừng của xôi xéo đến lạ, nhớ cảm giác ấm áp khi ủ gói xôi trong tay, nhớ tiếng rao ướt đẫm nước mưa của bà bán xôi rong trên con phố nhỏ xao xác… Qua thời bao cấp, Hà Nội chuyển mình, lại giống như ngày xưa, như cái thời chúng ta chưa được sinh ra vẫn hay trở về trong câu chuyện của những người lớn, vẫn gói xôi xéo nức mùi. Hà Nội lại là thành phố của ăn, "chơi" và công việc. Miếng ăn chưa phải đã là thừa nhưng không còn là mối bận tâm của nhiều gia đình. Mà đến những thức xưa vốn chỉ có trong những dịp cưới xin, tết nhất như xôi gấc thì nay cũng đã thành hàng hóa để bán mua. Tiện thật!
Nhưng như thế sẽ không còn cảnh mẹ lụi cụi ngồi giã ruốc và nghĩ tới ngày phát lương mua cân nếp về đồ xôi cho con ăn sáng. Sẽ không còn cái háo hức được bà nắm cho nắm xôi bé xíu sau khi đã đơm đủ đĩa đặt bàn thờ ngày giỗ chạp. Sẽ không dễ cảm nhận hết cái ngon từ vò từ xéo của những hạt xôi cơ nghiệp biết bao nhà…mà giờ đây những nếp xưa ấy còn lẩn quất trên từng góc phố. Minh Nguyệt
Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:
|
Hiện/Ẩn mẫu bình luận