(36pho.vn) - Phố cổ Hà Nội sau những ngày tĩnh lặng, yên ả khi vào Tết lại trở về với nhịp sống sôi động, ồn ào vốn có tự bấy lâu nay. Và nếu như những món ngon ngày Tết đã khiến cho không ít người dân nơi đây như có phần “hờ hững” với cái gọi là ẩm thực của đất kinh kỳ thì món thịt quay ở cửa hàng 108 Hàng Buồm vẫn là lựa chọn của nhiều gia đình.

Dạo quanh Hàng Buồm, có thể đếm trên đầu ngón tay những hàng chuyên bán thịt quay. Không quá khó để có thể nhận ra cửa hàng bán thịt quay nhỏ nằm “khiêm nhường” trên con phố vẫn được coi là một trong những phố cổ tiêu biểu nhất.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ câu nói của ba tôi, một người sành ăn và nấu các món thịt khá “nghề”: “thịt quay ngon phải là thứ thịt rọi quế, chọn miếng gồm có 5 lớp nạc và 3 lớp mỡ…”. Nếu như người con gái quyến rũ các chàng trai bằng chiếc áo lụa là toát lên vẻ  quý phái e lệ của mình thì thịt quay cũng quyến rũ người ăn bằng lớp bì đỏ vàng đầm ấm của mình. Lớp bì của thịt quay ánh hồng tựa như màu của thứ đồng đỏ nguyên chất quý phái. Đoạn chuyển tiếp giữa lớp bì và lớp mỡ đầu tiên của miếng thịt lại hơi dai dai một chút, khi ăn vào, cảm giác giòn tan rồi lại dai dai, thích thú lắm!

Tiếp chuyện chúng tôi, cô con gái đời thứ 3 trong gần 20 năm mở hàng thịt quay của gia đình không tiết lộ quá nhiều về cách chế biến, xem đó như là bí quyết riêng của cửa hàng. Gia vị đi kèm với thịt quay là nước sốt và kiệu. Hương vị đặc trưng của thịt, của “tổ hợp” các loại gia vị tẩm vào thịt, trong đó có mật ong hòa trộn cùng vị đậm đà của nước sốt và vị nồng nồng, hăng hăng của củ kiệu, tựa như một lớp đệm cảm xúc, xua tan đi vị ngậy béo của thịt, khiến cho món ăn vốn đã ngon lại càng thêm phần khoái khẩu. 

Bác Thành (Hàng Bột) cho biết bao năm nay, bác đã mua thịt quay ở cửa hàng Vạn Thành cho những bữa cơm gia đình. Và cũng không rõ vì thói quen hay do bởi cái dư vị còn lại mãi sau khi thưởng thức món ăn vốn không quá cầu kỳ trong khâu chế biến này, cho nên mặc dù đã chuyển vào Sài Gòn sinh sống, mỗi dịp về lại Hà Nội, bác vẫn không quên ghé qua Hàng Buồm.

Nhìn cô con gái cửa hàng tay thoăn thoắt thái thịt cho khách, vuông vắn, gọn ghẽ từng miếng, nhanh nhẹn đến độ “chuyên nghiệp”, tôi vụt nghĩ ngay đến hình ảnh những đôi tay “tài hoa”, “nghệ sĩ” trong tùy bút cùng tên của Nguyễn Tuân. Thịt quay Hàng Buồm sau khi thái xong được bọc trong những mảnh lá chuối sạch xanh màu nước hồ Gươm, bên ngoài lại bọc thêm một lần giấy báo nữa, rồi mới cẩn thận cho vào túi nilon giao cho khách.

Chợt nghĩ, thời buổi nay, những KFC, những BBQ, những Loteria… mọc lên như nấm, sẽ có người nghĩ rằng liệu thịt quay có bị “lãng quên” hay “tuyệt chủng”. Tôi xin quả quyết rằng không. Bởi lẽ, thịt quay nói chung và thịt quay Hàng Buồm nói riêng vẫn là một trong những món ngon của người Hà Nội. Còn Hà Nội, sẽ vẫn còn có những người Hà Nội đi làm về, ghé qua Hàng Buồm mua dù chỉ hai, ba chục nghìn thịt quay cho những bữa cơm gia đình, sau một cái Tết no đủ, sum họp. 

Nguyễn Nguyên