Gần 10 năm qua, quán Lotus (Hoa Sen) đã lưu dấu chân nhiều tên tuổi trong giới nghệ sỹ, trí thức lẫn chính khách tìm đến thưởng thức hương vị ẩm thực Hà Nội, tâm tình "ôn cố tri tân". Ông chủ quán cũng là người trong làng văn, vừa giữ nếp thanh lịch Tràng An lại pha chút hào sảng Nam bộ, bao năm vẫn gìn giữ khung cảnh thanh nhã này làm chốn đi về cho những người bạn hoài niệm chút hồn xưa.

Một thoáng kinh kỳ

Nằm ở góc phố khu biệt thự Nguyễn Cảnh Chân (quận 1, TP Hồ Chí Minh), Lotus nép dưới những tán xà cừ cổ thụ xanh mát, lại thêm hàng bông giấy uốn lượn quanh các ô cửa, lối đi như tách biệt không gian thanh nhã bên trong khỏi cái ồn ào náo nhiệt đất Sài thành. Nào có món lạ, cầu kỳ, quý hiếm gì cho cam, vẫn là các món dân dã từ bao đời nay: ốc đậu nấu chuối, giả cầy, riêu cá chép, rồi chép kho riềng đi với tô canh rau đay nấu cua đồng, tất nhiên là không thể thiếu đĩa cà pháo chấm mắm tôm cay nồng ớt sừng trâu. Đặc sản thì có nem Phùng, chả cốm, chả rươi… Ấy vậy mà vẫn kéo được thực khách đến kín quán, cũng bởi những "món quê" ấy được chăm chút mang đậm hương vị Hà Nội.

Lựa chọn thực phẩm để chế biến những món ăn đậm chất kinh kỳ

Đích thân ông chủ quán ngày ngày đi chợ mua thực phẩm. Từ mờ sáng, ông lặn lội lên tận chợ đầu mối để lựa những thứ tươi ngon nhất, gần đây để bảo đảm an toàn vệ sinh, ông chọn mua thực phẩm sạch ở siêu thị Co.op Mart. Các món ở đây tuy đơn giản nhưng ẩn chứa nét tinh tế hương vị đất kinh kỳ xưa. Món dưa cà toàn những quả độ nhỉnh hơn đầu ngón tay, được muối khéo, trắng nõn, chưa ăn đã thấy ngon mắt. Thịt ba chỉ luôn đúng là "ba chỉ rút sườn", miếng thịt trong một đoạn ngắn độ 30cm dọc sườn lợn, nhích lên một tí ông chủ quán chê nhiều da bùng nhùng, dịch xuống một tí thì nhiều mỡ không ngon. Còn những món đặc sản thì… thôi rồi, thực khách thưởng thức chỉ gật gù bảo nhau "đúng kiểu xưa đấy ông ạ!".

Bao năm đi xa ghé lại, không khí thân tình vẫn đầy ắp vẹn nguyên. Khách đến quán, chào nhau rôm rả, những gương mặt nghệ sỹ được yêu thích trong lòng công chúng: NSƯT Hoàng Dũng, "Hà Mi" Minh Trang, Công Lý, Trung Hiếu… của Nhà hát Kịch Hà Nội; cặp cello quý giá của Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam NSƯT Hoàng Quân - Hương Mơ; làng văn, làng báo phía Bắc vào công tác vẫn hẹn nhau đến đây nhâm nhi vài chai bia "tán" chuyện nghề. Chiếc bàn cuối phòng dọc ô cửa nhìn ra phố vẫn là chỗ ngồi nhà sử học Dương Trung Quốc cùng bạn bè thường chọn trong những dịp ông vào Nam. Thi thoảng, có người ngờ ngợ nhận ra gương mặt một số chính khách lướt qua, chọn góc ngồi yên tĩnh, kín đáo, dùng bữa cùng thân hữu.

Nếp cũ, hồn xưa

Chủ quán là ông Phạm Lân từng là nhà nghiên cứu, phê bình phim. Tuổi trẻ của ông gắn liền với điện ảnh Thủ đô những năm đánh Mỹ khói lửa, gia đình họ nhà ông nay vẫn ở phố Hàng Trống. Ngày thống nhất đất nước, ông được phân công vào Nam công tác, rồi phụ trách Tạp chí Điện ảnh văn phòng TP Hồ Chí Minh. Năm 1995, ông chuyển sang kinh doanh. Vượt qua sóng gió thương trường, cùng với những thành công trong lĩnh vực địa ốc, xuất nhập khẩu, ông gây dựng Lotus với ý nguyện tạo góc vườn riêng cho mình và bạn bè nghệ thuật quây quần.

Nhiều hoạt động văn hóa ý nghĩa đã được ông tài trợ tổ chức trong không gian trang nhã, đầm ấm Lotus. Tại đây, những người con Hà Nội xa quê từng bồi hồi chiêm ngưỡng những hình ảnh độc đáo của Thủ đô trong ngày khải hoàn được Tạp chí Xưa và Nay triển lãm với chủ đề "Hà Nội - Ngày về" nhân dịp chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; đêm thơ Vi Thùy Linh, Thảo Phương, triển lãm tranh họa sỹ Nguyễn Văn Khánh; giới trí thức cũng có dịp hội tụ, giao lưu mừng sinh nhật các giáo sư Hoàng Như Mai, Cao Xuân Hạo, Nguyễn Tài Cẩn …

Với khuôn viên 400m2 "vàng ròng" ở trung tâm thành phố, có người gợi ý đầu tư xây dựng cao tầng cho thuê dễ thu lợi lớn, nhưng ông Lân vẫn khước từ, một lòng duy trì Lotus nho nhỏ kiểu gia đình phục vụ các món Bắc và dăm phòng trọ dành tiếp đãi bạn bè trong làng văn nghệ Hà thành vào công tác. Đoàn Viện Nghệ thuật xong hội diễn vừa về, Hội Sử học lại ghé vào chuẩn bị cho đợt triển lãm sắp đến. Ông yêu Hà Nội! Với ông và bạn bè, góc "quán" nhỏ ấy mãi là chốn hẹn hò cho những tâm hồn "…trời Nam thương nhớ đất Thăng Long".

Theo Hà nội mới